…как дочь научила меня быть буддисткой
Когда я была беременна, я сказала мужу Эрону, что готова ко всему, что со мной будет происходить вплоть до самых родов. С того самого момента я не знала чего ожидать. Будут ли роды болезненными? Справлюсь ли я с этим? Будет ли мой ребенок здоров? Что я буду с ним делать? А что если это будет мальчик? Я так много думала о том, что я могу сделать, что должна сделать для этого новорожденного, о том, чему я смогу его научить. Едва ли я подозревала, что это малыш будет меня учить.
Элайза Клер Крук родилась 3 октября 2004 года после девятнадцати часов родов и трехчасовых потуг. Она пришла в мир с широко открытыми глазами и в течение первого года своей жизни получила столько опыта, сколько большинство детей получают к десяти годам, включая несколько штампов в паспорт. Всё это время она учила меня, что же означает быть буддисткой.
Урок первый
Наша драгоценная возможность
В практике буддизма Алмазного Пути есть четыре основные мысли, которые придают глубокое значение нашим жизням и мотивируют нас испытывать продолжительное счастье работы с умом. Первая мысль напоминает нам о драгоценной возможности родиться в то время и в том месте, где мы можем свободно работать с нашим умом. Элайза родилась в Нью-йоркском медицинском центре, одной из лучших больниц страны. Хотя я предпочла не пользоваться лекарствами и болеутоляющими препаратами во время родов, Элайза родилась в месте, где это было возможно и полезно, в случае необходимости. Миллионы людей приходят на свет и живут в условиях, лишенных основной потребности в пище, воде и крове, не говоря уже о роскоши современной медицины.
Кроме того, Элайза родилась в образованной, финансово-стабильной семье, где есть возможность работать с умом. У меня начались роды через несколько часов, после того как Эрон закончил Подношение Мандалы — важную часть Основополагающих упражнений. Одним из первых звуков, которые услышала Элайза, были слова нашего учителя (его лекции проигрывались в динамиках, помогая мне быть сконцентрированной и спокойной во время родов). И она «приняла Прибежище» спустя пять недель. Когда ей исполнилось всего 24 часа, она тут же улыбнулась, когда мы пели призывание Защитника Учения Махакалы. Она уже побывала на дюжине больших медитационных курсов и собраниях практикующих. У Элайзы есть драгоценная возможность работать с умом, если только она решит практиковать.
Урок второй
Непостоянство обусловленных вещей
Вторая основная мысль напоминает нам, что есть только одна постоянная вещь — безграничное и ясное пространство ума. Всё остальное преходящее, непостоянное и временное.
Я всегда думала, что понимаю это поучение, по крайней мере, концепцию, но оно обрело новое значение во время рождения Элайзы. Когда боль становилась невыносимой, я просила Эрона повторять мне четыре основные мысли снова и снова, и они помогали мне помнить, что боль не будет длиться вечно, что всё изменится. И мне станет лучше. И в наших жизнях появится новое живое существо.
Элайза напоминает мне о непостоянстве ежедневно. Она может переходить от счастья то к плачу, то смеху, то к крику, то к улыбкам, то к визгу, то к состоянию удовлетворения в течение минуты. Теперь, когда у меня бывают перепады настроения, я часто вижу Элайзу как пример того, как быстро настроения сменяют одно другое и это помогает мне принимать менее серьезно мои эмоции.
Самое главное, что произошло с появлением Элайзы, это то, что у нас с Эроном почти не осталось времени для нас самих и для практики. И тут важнейшая часть второй основной мысли — постоянна только истинная природа нашего ума и мы не знаем как долго мы будем располагать возможностью работать с умом. Мой учитель говорит, что воспитание детей подобно практике Нёндро, и я всё еще пытаюсь осознать, что это означает. Когда Элайзе был год, я часто использовала это выражение, как оправдание того, что я не практикую Нёндро. Но мне не хотелось использовать дочь, как оправдание. На самом деле, она вдохновляла меня практиковать еще больше. Недавно я, фигурально выражаясь, приправила свою жизнь медитацией, практикую в любую свободную минуту, не дожидаясь, когда появятся подходящие условия.
Урок третий
Закон причины и следствия (карма)
Во-первых, я должна сказать, что появление такого замечательного человека в нашей жизни, как наша дочь, доказывает, мы с Эроном сделали что-то правильное для этого.
Практически каждый день я наблюдаю, как Элайза учит меня закону причины и следствия. Когда она роняет на пол брокколи, она узнаёт, что теперь до еды не дотянуться. (Теперь она ждет, пока не поест, чтобы бросать еду на пол). Когда она сзади подбирается к нашему коту Харли, она узнаёт, что кот удирает в испуге. (Теперь она говорит коту «привет!», чтобы тот понял, что к нему приближаются). Когда она не хочет надевать шапку и варежки, она узнает, что ее голова и пальчики быстро замерзнут. (Теперь она радостно надевает теплую одежду прежде, чем идти на улицу).
Элайза так же помогает мне задуматься и пересмотреть привычные родительские приемы. Представьте ситуацию: ребенок играет кухонным шкафчиком, закрывает и открывает его. Он слишком увлекается и прищемляет палец дверцей. Ребенок рыдает и приходит мама. «Плохой шкафчик!» — говорит она. «Шкафчик плохой!» — соглашается ребенок. Он плачет и сильнее стучит дверцей шкафчика здоровой рукой.
Это стандартный родительский ответ. Но чему он учит ребенка? Тому, что ребенок не отвечает за свою травму? Тому, что он не играет никакой роли и шкафчик «плохой» и его надо бояться? У нас с Эроном иной подход. Происходит примерно так: Элайза бегает вокруг кофейного столика. Она смеется и визжит от радости. Внезапно она теряет баланс и ударяется головой о столик. Ей не больно, но она удивлена и начинает плакать. Я беру ее на руки, обнимаю и покачиваю, приговаривая «Элайза, скажи столику, что ты не хотела ударять его своей головой». Она успокаивается, смотрит на столик и кладет на него руки, как бы говоря «мы по-прежнему друзья». Через несколько минут она снова бегает вокруг (возможно чуть медленнее, чем раньше).
Вместо обвинения столика, мы помогаем Элайзе понять, что это она спровоцировала инцидент. Мы показываем ей, как ее действия создают подобную ситуацию сейчас и в будущем. И я понимаю, что наши слова, поступки и мысли сыграют роль в развитии Элайзы.
Урок четвертый
Жить здесь и сейчас
Я — королева одновременных дел. На работе я могу разговаривать по телефону, отвечать на имейлы и убирать в офисе одновременно. Дома я могу разговаривать с друзьями по телефону, печь печенье и отвечать на вопросы Эрона без сбоев.
Но буддизм учит нас жить здесь и сейчас, потому что остальное на самом деле неважно. Важно то, что происходит здесь и в данный момент. До рождения Элайзы, я понимала это на уровне концепции, но не знала как сделать это понимание практикой. На самом деле, когда крайне редко Эрон видел меня просто сидящей на диване и смотрящей телевизор (а не пишущей одновременно письмо и убирающей в доме), он был в шоке. (Со своей стороны Эрон специалист в области жить здесь и сейчас, особенно, если не надо чистить кошачий туалет!)
Когда я забеременела, я начала лучше понимать это поучение. Во время первого триместра меня так тошнило, я так уставала, что пришлось немного притормозить. Я могла заниматься только одним делом в то время (если мне вообще что-то удавалось). Мне приходилось быть здесь и сейчас и обращать внимание на тело, на моего еще нерожденного малыша, на наши нужды.
Когда Элайза родилась — я поняла, почему это поучение так важно. Мне нужно жить в текущем моменте для себя, для нее и для Эрона. Мне нужно быть с ней, присутствовать, знать чего она хочет и давать ей это, потому что сама она пока сказать не может. Теперь, когда я пытаюсь делать три дела одновременно, ребенок будет страдать. Я смогу не заметить, что она голодна или ей нужно сменить памперс, или что она уже посмотрела слишком много развивающих программ на дивиди.
Я хочу немного успокоиться и насладиться дочерью, порадоваться каждому моменту, потому что они проходят так быстро. Когда Элайза уютно пристраивается возле меня, укрытая одеялом и зарывается лицом в мою грудь — ничто не сравнится с этими моментами. Я стараюсь жить здесь и сейчас, забыть о неоплаченных счетах, неубранном доме, несделанной работе.
Быть здесь и сейчас. Я всё еще работаю над этим, и, скорее всего, буду продолжать работать еще долго. Но теперь Эрон не так удивляется, когда видит, что я
занята одним дело вместо трех.
Урок пятый
Балансировать между сочувствием и мудростью
Эрон и Элайза любят играть в одну игру: «Я тебя поймаю», игриво говорит Эрон и гонится за Элайзой с распростертыми объятиями. Ребенок визжит от радости, и ее крохотные ножки бегут всё быстрее, в искренней попытке убежать от папы. «Я тебя догоню» повторяет Эрон. На этот раз Элайза оглядывается, моргает и смеется еще пуще прежнего и бежит еще быстрее. «Я тебя догоню»… Бум! Элайза падает и ударяется лицом о тротуар.
Разве эта игра может быть уроком сочувствия и мудрости? Но это именно так. Как только Эрон впервые произнес «я тебя догоню», я подумала «Зачем ты играешь в эту игру сейчас? У Элайзы в одной руке кусочек сыра, а вторая закрыта длинным рукавом. Она еще не очень уверенно стоит на своих ногах. Она же упадет». Но я не хочу портить веселье и не хочу выглядеть типичной мамашей, которая вечно беспокоится. И я не останавливаю игру. А теперь у Элайзы разбита губа и рот в крови,… и я злюсь на Эрона.
Но я тут же перестаю обвинять Эрона, и понимаю, снова и снова, что мне нужно больше сочувствия. У меня есть мудрость, что на этот раз игра закончится рёвом Элайзы. Но я ничего не сказала, я позволила всему произойти. Когда сочувствие и мудрость находятся в балансе, мы не только видим что происходит, но и действуем соответственно. Будь у меня больше сочувствия в этой ситуации, я бы прекратила игру. Я бы поймала Элайзу или остановила ее за руку или сказала бы Эрону, что такая игра сегодня не самая лучшая идея.
Согласно буддийским поучениям, женщины склонны обладать большей мудростью, а мужчины — активностью. В партнерских отношениях мы вместе можем учиться друг у друга.
Урок шестой
Непривязанность
Мы с Эроном часто ощущаем, что Элайза не «наша» дочь, потому что она тоже наша Сангха. Когда ей не было еще семи недель от роду, она участвовала в пятидневном медитативном курсе в Висконсине с более чем тремястами людьми. Многие молодые родители с трудом позволяют другим брать на руки их драгоценное дитя (а вдруг микробы!), но я и Эрон никогда так не поступали. Каким-то образом мы понимали, что она «общая» и приносит пользу всем нам, даже не пытаясь что-то делать.
Элайза помогла мне осознать, как бесполезно привязываться к материальным вещам. Мы переехали из Миннеаполиса в наш новый дом вНью-Йорке за три недели до рождения дочери. И у меня, конечно же, были планы! Мы собирались разломать кухню, переделать ванные комнаты, купить новую мебель, нанять дизайнера интерьеров… Но все планы поменялись, как только мы принесли Элайзу домой. У кого теперь есть время на какие-то планы? Да кому они нужны эти планы? У нас был младенец, с которым можно играть, изучать и с которым можно делиться. (Тот факт, что ребенок отрыгивал на новехонький коврик из модного магазина, прошу считать вкладом в дело борьбы с непривязанностью к материальным вещам).
Урок седьмой
Придерживаться Чистого видения
Мой учитель медитации рекомендует видеть прекрасное хотя бы пару раз в день в каждом из нас и в других. Идея состоит в том, что чем лучше мы себя ощущаем, тем ближе мы к истине, а чем более мы раздражены, тем дальше от нас богатство пространства. В конце концов, мы будем удерживать Чистое видение без особых усилий. Это удивительная идея: вести себя как Будда, пока не станем им.
Каждое утро Элайза просыпается, потягивается, трет сонные глаза, улыбается и неожиданно она очень четко произносит «Кот!» (иногда говорит «Элмо!» (персонаж детской программы «Улица Сезам») или «часы» или «папа», но упражнение всегда одно и то же)
Ладно, возможно «кот» — это не первое, что придет вам в голову, но для Элайзы это самое лучшее! С момента пробуждения она видит интересное в том, что мы считаем обычным. Она указывает на вещи, на которые мы обычно смотрим мельком. Она впечатлена и удивлена мельчайшими деталями: ярким осенним листом на тротуаре, незаметным изображением коровы в рекламной вывеске, упавшим чипсам на полу. Ей никогда не скучно читать одну и ту же книжку, играть в ту же игру, есть то же блюдо. Она видит все интересным и увлекательным и показывает нам как это делать.
Пару месяцев назад, Эрон, Элайза и я ехали в час пик в манхеттенском метро. В вагон зашел какой-то очень злой мужчина. Он начал орать и ругать человека перед ним, всё происходило на грани физического насилия. Не раздумывая, Эрон сказал: «Эй, у нас тут ребенок. Пожалуйста, успокойтесь, пока мы не выйдем из метро». В то же время Элайза посмотрела на того человека и просто улыбнулась. Она не видела злого мужчину, она видела кого-то интересного и красивого. Удивительно, но тот человек успокоился и замолчал. (Правда, когда он вышел из метро и был вдали от нас он начал свою тираду заново).
Элайза смотрит на людей так, будто видит их Будда-природу. И тому человеку в метро, и бабушкам с дедушками и попутчикам в поезде, она всегда тепло улыбается и растапливает их сердца. Теперь, когда она увидела уже сотни, а то и тысячи, людей, она не показывает никакой боязни незнакомцев, несмотря на то, что еще очень мала.
Урок восьмой
Не верь ни единому слову только потому, что это сказал Будда
Опыт, опыт и еще раз опыт. В отличие от других религий, вера не является частью буддизма. Наоборот, Будда советовал своим ученикам слушать поучения и наблюдать, как они согласовываются с их здравым смыслом. Ему нужны были не «последователи», а люди, которые равны ему в работе с умом. Будда не хотел, чтобы его словам верили только потому, что он произнес их. Наоборот, он хотел, чтобы сопоставляли слова с личным опытом и находили в них смысл.
Рождение ребенка делает это поучение жизненным. Я не могу заставлять Элайзу — она должна проверить, получить опыт, потрогать, пережить, вдохнуть, побыть этим. Если я говорю, что суп горячий, она окунает пальчик в тарелку, чтобы быть уверенной в моих словах. Если я прошу быть понежнее с котом, она дергает Харли за хвост, чтобы проверить что будет. Если я прошу быть осторожнее, ей надо упасть, удариться пару раз, и потом понять что это означает быть осторожнее.
Всё, что знают дети, основано на опыте — и быть по-другому не может. Мы, взрослые, скорее доверяем чужим словам, не задаем вопросы, не анализируем и не рискуем. Элайза напоминает мне снова и снова, что истинное знание приходит только через непосредственный опыт.
Но лучшее еще впереди!
Будучи беременной, я думала, как ребенок повлияет на мою буддийскую практику? Теперь, я не представляю, как практика может быть иной. В мирской традиции Кагью от Марпы мы практикуем в семье и в обществе, используя сильные эмоции и энергии, сопровождающие нашу семейную жизнь, как топливо для Просветления. Если этот первый родительский год считать показателем, то у меня и Эрона будет еще множество возможностей ежедневно использовать и трансформировать этот сырой материал.
Карен Л. Крук — консультант по связям в крупной консалтинговой фирме, преподаватель йоги и редактор журнала Buddhism Today. Карен, ее муж Эрон и дочь Элайза живут в Нью-Йорке. Она начала практиковать буддизм в 2001 году в тот самый день, когда встретила Эрона.
Перевод с английского Вики Егоренковой
Ви можете придбати цей журнал зі зручною для вас доставкою в Дхарма-шопі за адресою dharmashop.org.